« On a tiré sur le président des États-Unis… »

            Depuis quarante ans, tous les 22 novembre, des flashes avec trame sonore m'assaillent la boîte à idées. C'est beaucoup plus net, en tout cas, que les sautillantes images muettes et à gros grain de ce film d'amateur 8mm nous montrant un président se faire éclater la cervelle dans une Lincoln décapotable! 

            Chargé par un prof d'aller quérir quelque livre de référence, je pénètre dans une bibliothèque déserte, hantée par le vieux franciscain faisant office de bibliothécaire; en ce début de vendredi après-midi, tout le monde est en classe. Au moment de signaler mon « emprunt » au noble vieillard flottant dans un rêche froc de bure brun, je me rends compte que celui-ci a l'air bouleversé et, ma foi, l'œil humide. « Qu'est-ce qu'il y a, père, ça ne va pas? » D'une voix éteinte et chevrotante, il arrive, au prix d'un effort suprême, à balbutier des mots d'une tonne qui écrasent littéralement mes jeunes épaules d'ado insouciant de quinze ans : « On a tiré sur le président des États-Unis… Ils viennent de le dire à la radio… ». Mon livre sous le bras, je descends l'escalier quatre à quatre, pressé d'annoncer l'horrible nouvelle à mes confrères, eux qui, enfermés dans cette bulle étanche qu'est la classe, sont encore forcément ignorants du drame.